Esperar a que pase algo. Un ovni. Una explosión. El Fin del Mundo. Algo, para entretener el día.

Al igual que Frost, elegía siempre el camino menos transitado de los dos. Era innato en ella, como el lunar de su mejilla o la cera en los oídos. Eso sí, prendía la calle fuera cual fuera el camino que tomara.

El niño sintió un escalofrío de terror: inmovilizado por el cinturón de seguridad, nada podía hacer ante el anuncio del piloto de volar en destino a París. “¿Estarán enfadados conmigo? ¿Querrán llevarme de vuelta?”.

Se mantuvo a la expectativa, mirando hacia arriba al laberinto de escaleras. Salió pegando un portazo y esperó a que ella corriera a su encuentro. Y pasaron los minutos.

De hotel en hotel, recorrieron el país desvirgándose en el duro arte del bolo. La fama les sobrevino con un temita poco inspirado, leit motiv de un anuncio de chocolatinas. Con el tiempo, a fuerza de acumular descrédito y resquemores, pagarían muy cara la concesión a la galería…

Éramos jóvenes. Nos poníamos el mundo por montera; no nos paraba nadie. Noches de fiesta; dolores de cabeza provocados por el alcohol barato; amores que nunca tendrían que haber empezado. Color. Música alta. Movimientos rápidos de cadera. Todo eso. ¿Y ahora?

Pensó en el poderío de la máquina. Pensó en que podría llevarle lejos, allí donde los televisores se habían adueñado de la urbe, lejos de la flora y la fauna que le habían acorralado desde la infancia.

Perderse era imposible. Los visitantes sólo tenían que caminar hacia la luz. Después de eso, se convertían en residentes para toda la eternidad.